尚兮
2019-11-01 08:05:07

U sually,面部创伤不会杀死你,但它可能导致严重的毁容。 克里斯蒂娜古道尔于21世纪初在格拉斯哥担任外科医生,治疗了数百名(如果不是数千名)颈部,面部,头部和下颌受伤患者。 有时,受伤是由棒球棒造成的,骨头碎裂,瘀伤和车祸一样严重。 它往往是一把刀。 横跨前额或脸颊的斜线,在脸上留下疤痕; 一把弯刀缠绕在下巴上,切开皮肤并打破下面的骨头。

一名年轻男子半夜来到医院,他的脸上刮着一把刀。 第二天,Goodall在早晨的病房里感到害怕,当时她必须告诉他,要避免严重伤疤是不可能的。 但他的反应令她感到惊讶。 “他非常随便,”她说。 “他的一些朋友在那天下午晚些时候来看他,我意识到为什么这对他来说不会有问题 - 因为他们都有一个。 他刚加入俱乐部。“事件一直伴随着她,这表明她所在城市的情况有多糟糕。

2005年, 宣布苏格兰是发达国家中最暴力的国家。 同年, (世卫组织)对21个欧洲国家的犯罪数据进行的表明,格拉斯哥是欧洲的“谋杀之都”。 每年有超过1000人需要面部创伤治疗,其中许多是暴力的结果。

Goodall一生大部分时间都在格拉斯哥生活和工作,他会将伤口缝合起来并修复受损组织。 但是对于大多数患者来说,这些问题在出院后很长时间内持续存在:慢性疼痛,创伤后应激障碍,酒精和药物自我药物治疗。 通常情况下,同一批人会一次又一次地通过事故和急救部门,重复遭受暴力袭击的受害者和肇事者。 “我们非常擅长修补伤害,”古道尔说。 “但我开始思考:我们能做些什么来阻止他们首先来到这里?”

人类从事各种危险行为,可能导致严重的健康问题:吸烟,暴饮暴食,无保护性行为。 长期以来人们普遍认为,医生应该鼓励患者改变行为,而不是等待治疗肺气肿,肥胖相关的心脏病或可能导致的艾滋病病毒。 然而,当谈到暴力时,讨论往往以这样一种假设为基础,即这是一种天生的,不可改变的行为,参与其中的人们无法赎回。 通常在刑事司法系统中寻求解决方案 - 通过更严厉的判决,或增加停止和搜查(尽管有充分证据证明它在减少犯罪方面无效)。

2005年,斯特拉斯克莱德警方的首席分析师Karyn McCluskey撰写了一份报告,指出传统的警务实际上并没有减少暴力。 这些报告始终包含建议列表。 威尔·林登(Will Linden)回忆起当时为McCluskey担任分析师的人。 “做些不同的事情。” 我不认为这是留在那里。 但警察局长说:'好吧,去做一些与众不同的事。'“

麦克拉斯基的团队由她和她的同事约翰·卡诺坎(John Carnochan)领导,他们首先提出了有关推动暴力的因素的证据。 林登说:“特别是在 ,贫困,不平等,有毒阳刚之气,酗酒等问题 - 大多数都超出了治安范围。” 接下来,他们环顾世界,寻找和学习致力于预防暴力的先驱计划。 这是减少暴力单位(VRU)的基础,其中林登现在是代理主任。 它采用了这些计划的内容,并专注于获得一系列苏格兰机构的支持 - 卫生服务,成瘾支持,就业中心和其他机构。 自VRU于2005年推出以来,格拉斯哥的谋杀率下降了60%。 Goodall说,通过该市医院的面部创伤患者人数减少了一半,现在每年约有500人。

VRU的战略被描述为预防暴力 。 这表明,除了暴力造成的明显健康问题 - 身体伤害和心理创伤 - 暴力行为本身就是一种在人与人之间传播的流行病。 某人实施暴力行为的主要指标之一是首先成为受害者的受害者。 暴力在人与人之间传播,复制自身和改变群体规范的想法解释了为什么一个地方可能会看到比其他具有许多相同社会问题的地区更多的刺杀或枪击事件。

“尽管暴力一直存在,但世界不必接受它作为人类状况不可避免的一部分,” 关于暴力预防的说。 它说:“可以预防暴力并减少其影响,就像公共卫生工作预防和减少与世界许多地方受污染的食物和水造成的与怀孕有关的并发症,工作场所伤害,传染病和疾病一样。 导致暴力反应的因素 - 无论是态度和行为的因素,还是与更大的社会,经济,政治和文化条件相关 - 都可以改变。“

但在世界大部分地区,对犯罪行为的强硬态度是投票获胜者,这使得这很难卖。 格拉斯哥是怎么做到的? 当他们调查将暴力视为健康问题实际意味着什么时,VRU首先看向芝加哥。


在20世纪80年代和90年代初,美国流行病学家 ( )来到索马里,这是六个医生中的一个,他们在40个难民营中工作,共有一百万人。 他的重点是控制结核病(TB)和霍乱的传播。 遏制传染病很大程度上依赖于数据。 公共卫生官员确切地确定了疾病传播的确切位置。 然后他们可以专注于控制这些领域的传播。 通常,这种遏制是通过让人们改变他们的行为来实现的,这样即使不能解决更大的结构因素,也可以看到快速的效果。

改变行为规范远比简单地给人们信息更有效。 改变行为 - 无论是使用补液,避免使用脏水还是使用避孕套 - 可信的信使都是必不可少的。 “在所有这些爆发中,我们使用来自同一群体的外展工作者[作为目标人群],”Slutkin说。

在海外工作了十多年后,Slutkin在90年代后期回到了他的家乡芝加哥,因永久旅行和不断接触死亡而疲惫不堪。 “我希望从所有这些流行病中解脱出来,”他说。 但他又回到了另一个问题:凶杀率飙升。

他关于解决问题的想法始于个人项目:他收集了芝加哥枪支暴力的地图和数据。 与他习以为常的疾病爆发地图的相似之处是不可避免的。 “流行曲线是相同的,聚类,”他说。 “事实上,一个事件导致另一个事件,这是一个传染性过程的诊断。 流感导致更多流感,感冒引起更多感冒,暴力导致更多暴力。“

这与当时关于暴力的主流思想完全不同,后者主要侧重于执法。 “错误的想法是这些人'不好',我们知道如何对待他们,这会惩罚他们,”斯劳特金说。 “这从根本上说是对人类的误解。 行为是通过建模和复制形成的。 当你[透过]一个健康镜头,你不要责怪。 你试图理解,你的目标是解决方案。“

在接下来的几年里,他一直试图为一个试点项目筹集资金,该项目将使用与世界卫生组织控制暴力,控制霍乱,结核病或艾滋病毒爆发相同的反暴力措施。 它将有三个主要的分支:中断传输,防止未来传播,以及改变组规范。 2000年,它在芝加哥西加菲尔德公园附近发起。 在第一年内,凶杀案减少了67%。 更多的资金来了,更多的社区被试点。 它发起的任何地方,凶杀案至少下降了40%。 这种方法开始在其他城市复制。

“当我们试图控制艾滋病毒的爆发时,一切都是为了改变你对冒险性行为的看法,”斯劳特金说。 “这比暴力行为更难改变。 人们不想改变性行为 - 但他们实际上并不想采取暴力行为。“虽然有许多更深层次的结构性因素导致了芝加哥的暴力 - 贫困,缺乏工作,排斥,种族主义和种族隔离 - Slutkin认为通过改变个人行为和改变群体规范,可以挽救生命。

与许多地方一样,对芝加哥暴力事件的讨论往往具有高度种族化的基调。 这座城市深受种族隔离。 许多南区社区是95%或更多的非洲裔美国人; 其他人超过95%的墨西哥裔美国人。 这些地区大多数在社会经济上被剥夺,并且遭受了多年的国家忽视​​。 凶杀率可能比较富裕,主要是白人的地区高出10倍。 但斯卢特金强调,这种聚集与种族无关,而与行为模式有关 - 通常是在人口之间传播的一小部分人群中,通常是年轻人和男性。 “语言决定了人们的反应方式,因此我们不会使用像'犯罪'或'帮派'或'暴徒'这样的词语 - 我们谈论传染病,传播,健康,”他说。

本月早些时候在芝加哥举行的反暴力示威活动。
本月早些时候在芝加哥举行的反暴力示威活动。 照片:Jim Young / AFP / Getty Images

今天,Slutkin的组织Cure Violence,总部设在芝加哥伊利诺伊大学的公共卫生部门。 走廊里的一张海报上有一张小男孩的照片,上面写着“别拍”的口号。 我想长大“。 该组织在芝加哥的13个社区开展工作,该计划的版本在纽约,巴尔的摩和洛杉矶以及世界其他国家开展。 它培训当地组织,然后在该地区找到可靠的人来完成这项工作。 尽管关于Cure Violence使用统计数据存在争议,但该方法的总体有效性已经被许多学术研究所证实。 2009年在西北大学进行的一项研究发现,在该计划活跃的所有社区中,犯罪率都有所下降。 2012年,约翰霍普金斯大学公共卫生学院的研究人员研究了巴尔的摩四个正在运行该计划的地区,并发现枪击事件和凶杀案在这四个地区都有所下降。


D emetrius Cole现年43岁,在狱中度过了12年。 他在芝加哥受暴力影响的地区长大,在15岁时,看到他最好的朋友在枪击中死去。 尽管如此,他有一个稳定的家庭生活,并且没有帮派。 他计划加入海军陆战队。 当他19岁时,一位好朋友买了一辆车。 邻居的其他一些男孩试图偷车,并射杀了科尔的朋友。 科尔并没有停下来思考。 他报复。 在那几分钟里,他的生活发生了变化。 他的朋友瘫痪了,科尔被送进了监狱。 他说:“我的情绪反应就像你今天在这里看到的那样。” 自2017年10月起,他一直在芝加哥南区西恩格尔伍德的Cure Violence工作。 他发现人们曾经处于同样的境地,并试图说服他们停下来。 “我们试图向他们展示这是一个死胡同。 我告诉他们,这件事只有两种方式结束。 你要去监狱,否则你就要死了。“

科尔扮演一个“暴力中断者”,由Cure Violence雇用来干预枪击事件以防止报复,并在争端升级为暴力之前让人们平静下来。 “我们试图用不同的方式来阻止这些孩子从他们习惯的思维方式出发,”他说,“并给他们一个不同的观点。”

暴力中断者使用多种技术,其中一些来自认知行为疗法。 科尔把它们卷起来。 “建设性的阴影”,这意味着回应人们的话语; “保姆”,只是与某人待在一起,直到他们冷却下来; 并强调后果。 “许多孩子不知道下一顿饭的来源,[或]他们的母亲越来越高,”科尔说。 “人们说一切都是常识。 没有。感觉很多人并不常见。“

中断者的有效能力取决于他们的可信度。 像科尔一样,许多人服刑期很长,可以从经验中说出来。 大多数人也与社区有密切的关系。 他们可以在拍摄时作出回应,例如说服亲人不要报复。 但他们也意识到两个人或竞争对手之间是否正在酝酿冲突,并且可以采取措施化解紧张局势或提出和平的替代方案。

另一个南区的大十字路口是Cure Violence最新的中心之一。 酒店于2017年12月开业,坐落在一条繁忙的街道上,一个不起眼的商店前面被选为不同竞争对手的中立空间。 当我在一个春天的下午参观时,一个十几岁的男孩看到面部疤痕可见,正在接待处。 在办公室里,工作人员正在玩多米诺骨牌,并在后台播放棒球比赛。 来自该地区的年轻人进出口与他们的外展工作人员交谈并使用计算机。

网站主管Demeatreas Whatley正赶上后台的文书工作。 自2008年以来,Whatley一直在为Cure Violence工作,当他17年后离开监狱并决定他需要做一些与他生活不同的事情。

尽管必须始终针对每个地点进行调整,但在新地方建立自己时,治愈暴力遵循大致相同的步骤。 首先,绘制暴力图以查看其聚集的位置。 Whatley给我看了一张Grand Crossing的地图,上面有斑点表明凶杀发生在哪里。 斑点聚集的街道和街区是主要焦点。 接下来,聘请具有本地联系的可靠工人。 这些打扰者在他们的节拍上巡逻街道,了解店主,邻居 - 以及与被认为风险最高的年轻男女建立联系。 “他们能够知道是否有过战斗,或者是否正在酝酿着斗争,”Whatley说。 “这就是暴力中断者成功的原因。 你必须在那里。“

插图暴力/公共卫生长读(通过马赛克)由nathalie lees
插图:Nathalie Lees for Mosaic

该中心雇用了11名中断人员,他们通常至少花费8小时中的6小时在他们的社区中移出,以及4名外展工作人员,他们与参与者进行更长期的互动。 在六个月到两年的时间里,外展工作者试图改变对暴力的态度,并将人们与工作机会,咨询或教育联系起来。

“你必须有一些技巧,”大十字路口的外展工作者杰梅因和平说。 有时,他可能会告诉他们可以帮助他们获取带照片的身份证,如驾照。 “其中一些男孩和女孩认为没有人关心,”他说。 “一旦你开始表现出你的关心,你打电话给他们,他们可能会打电话告诉你,'男,我两天都不吃。' 你去那边给他们买点东西吃,你就有更多的机会与他们交谈。“和平利用这些空缺来试图改变他们对暴力的看法。 外展工作人员可以随心所欲地为他们提供帮助 - 将他们转介成瘾治疗,寻找工作,甚至购买新衣服来参加面试。 这项工作具有挑战性,特别是在同龄人压力较大的年轻人群中。 和平正在工作的一名年轻人最近被枪杀,就像他开始参与这个过程一样。

虽然Slutkin强调这种模式能够有效地减少杀人案件的速度,以及它的成本如何低于大规模监禁,但是没有逃避这样一个事实,即需要很多工人才能获得结果。 芝加哥的一些帮派地区非常小,只有几个街区。 在一个地区受到尊重的暴力中断者在另一个地区可能是未知的,甚至是不信任的。 为了工作,每个区域必须至少有一个具有强连接的中断器,这样如果冲突爆发,具有该组信任的人可以进行调解。 “我去过那儿。 很难从监狱回来并回到社会,“科尔说。 “如果人们了解你并了解你的历史,那么在枪击和杀戮方面,你就可以阻止很多事情。 我能够向人们展示:你可以做到这一点,你可以改变。“


格拉斯哥,Christine Goodall不仅在受到攻击后立即看病人。 有时人们会在受伤后很长时间来找她,拼命寻求解决方案。 一名年轻女子在被一名虐待伴侣用斯坦利刀砍伤脸部后一年内来到这里。 这次袭击留下了巨大的伤疤,没有任何手术可以解决它。 “她真的很漂亮。 她很外向,找到了工作,所有常见的东西,但她觉得自己不能离开家,更不用说工作,“古道尔说。 “你知道人们什么时候真的抽泣吗? 这真令人心痛。 我离开咨询时感到绝望。“Goodall决定她必须做点什么,并且在2008年,与另外两位外科医生一起,成立了一个名为的慈善机构。 该慈善机构成为VRU的合作伙伴。

当VRU于2005年成立时,斯特拉斯克莱德警方的Karyn McCluskey和John Carnochan已经在全世界寻找解决格拉斯哥暴力问题的可能方案。 他们想出的是将斯卢特金的方法与波士顿犯罪学家大卫肯尼迪的方法融合在一起。 他的模型于20世纪90年代在波士顿推出,需要聚集帮派成员并给予他们一个选择:放弃暴力,接受教育或工作,或面临严厉的惩罚。 这意味着加强传统的刑事措施 - 增加停止搜查和更严格的刀具判决 - 以及符合公共卫生方法的预防措施。

VRU的代理主管Will Linden认为这在政治上是必要的。 他说,在他们能够从其他服务中获得帮助之前,他们必须表明,虽然警方尽其所能,但仍然不够。 如果最初的重点在更严格的警务和预防工作之间得到相当的分散,那么林登估计,大约90%的资金和重点都放在预防上。 他说:“如果我们没有这种演变,我们就会把大部分时间用于消灭媒体关于对犯罪的软化。”

VRU由警察在苏格兰政府的支持下运作。 这是非常不寻常的 - 它是世界上唯一正式采用公共卫生模式的警察部队。 芝加哥的治疗暴力通过大学运作,而纽约和巴尔的摩的类似项目则通过城市的卫生部门进行管理。 Slutkin是公共卫生暴力模型的纯粹主义者,他说警察管理它是“可怕的”,因为警察往往是问题的一部分。

但与警方一起,涉及到从医生到社会工作者的各种公职人员。 Goodall的反对暴力医疗进入学校教育孩子们关于刀具犯罪,并让他们实际上思考如何回应,例如,如果朋友告诉他们他们有刀。 它还雇用了“导航员”,他们像芝加哥的暴力中断者一样,在暴力事件发生后直接进行干预,以化解紧张局势并帮助人们寻求支持。 格拉斯哥的航海家没有被分配到特定的地方; 相反,他们在事故和急诊部门工作,接触暴力事件后进来的人。 “许多人进入A&E密谋报复,他们离开时不这样做是非常重要的,”古道尔说。

“痛苦是改变的一个令人难以置信的动力,”林登说。 在初步对话之后,导航员通过帮助该人获得药物或酒精治疗,工作机会或治疗来跟进。 他们试图迅速行动。 “当有人想要改变时,你必须能够适应和移动,”他说。 “在六到十二周内,他们会有不同的心态。 我们确保如果我们推荐他们不在队列中的人。“这需要不同机构之间的重要合作。

尽管有越来越多的证据,但政府有时不愿意进行适当的投资。 “困难不在于如何减少暴力 - 这是人们理解问题的方式,”斯卢特金说,他的挫折感可见。 他与艾滋病相似,并且在80年代第一次爆发期间,与那些感染艾滋病的人一起耻辱。

在芝加哥市中心的一个阳光明媚的夜晚,我看着Slutkin与年轻专业人士的观众交流。 在芝加哥,凶杀案在2016年达到了20年的高点,次年总统唐纳德特朗普威胁要“ 。 Slutkin提供的图表显示,每当Cure Violence的资金在某个区域被削减,枪击事件飙升,并且当它返回时,它们就会下降。 (批评者认为,由于其他因素在起作用,因此无法得出关于因果关系的结论。)“尽管有大量数据,但很难为此获得资金,”Slutkin告诉观众。 “大规模监禁没有好的数据 - 但它的资金来源。 这是卫生部门没有解决的唯一流行病健康问题。“


在成立十二年后,格拉斯哥VRU保持了对新想法的灵活性和开放性。 2012年,为该部门工作的警察Iain Murray前往洛杉矶参观Homeboy Industries,这是一家雇用前帮派成员的餐饮公司。 除了为前暴力罪犯提供一年的就业机会外,Homeboy还提供辅导,心理治疗和其他支持。 穆雷回来后受到启发,思考如何在其上加上“苏格兰旋转”。

结果是由VRU经营的社会企业Braveheart Industries。 它的主要业务是Street and Arrow,一种位于格拉斯哥Partick地区的食品卡车,可以放置peri-peri鸡肉汉堡包和鱼炸玉米饼。 它雇用了前暴徒罪犯一年,并提供导航员的密集辅导,以及定期心理治疗和扫盲,住房,育儿和其他任何必要的帮助。 参与者必须有犯罪记录,必须戒除毒品和酒精,并且必须准备好改变。

“我们必须了解问题是什么,”默里说,在典型的格拉斯哥日,站在食品卡车外面,间歇性的阳光被阵阵雨打断。 “警方多年来一直是检测和执法方面的专家。 我更倾向于在悬崖的顶部放一个栅栏,阻止有人跳过,就像在悬崖的底部等到他们跳了起来。 就我而言,这就是公共卫生方法。 你正在设计问题,而不是等待它们发生。“

街与街Arrow,格拉斯哥的食品卡车,由苏格兰减少暴力部门支持。
Street&Arrow,格拉斯哥的一辆食品卡车,由苏格兰减少暴力部队支持。 照片:David Gillanders

27岁的艾伦已经在Street and Arrow工作了三个月。 当我问他在狱中待了多久时,他无法告诉我:他已经失去了轨道。 但根据默里的说法,他已被送进监狱27次。 “我不是来自支持性的背景,所以我选择了错误的道路 - 喝酒,毒品,暴力,混乱,监狱,”艾伦说,他是一个身材高大,精心打造的男人,避免眼神接触。 “那是我的生活。 一旦你开始就很难逃脱。“在他最后一次监狱工作之后,他进入康复中心。 有人在那里告诉他关于Street和Arrow的事。 他申请了一份工作,当他拿到工作时感到震惊。 “我什么都没有来到这里,我的意思是什么,”他说。 “但是我越远离混乱,我的生活越多越好。”

雨突然停了下来,太阳出来了。 艾伦在天空中做手势。 “在我的地区,当天气晴朗时,它让我更加焦虑,因为有更多人出门,带刀,”他说。 “当我再次晴朗时,我并不担心。 我有一个未来的未来。“

对于许多参与者来说,显然简单的事情可能是一个挑战:按时到达,接受订单,穿制服。 导航员通过这种方式支持他们,因此,在一年结束时,他们为正常工作做好了准备。 与此同时,芝加哥的中断者也有回音,改变行为以防止暴力传播。 导航员与受训人员建立关系,帮助他们改变对冲突的反应。

该计划非常成功,80%的参与者不在监狱中并从事其他工作。 默里注意到艾伦的巨大差异。 “我从多年来在警察工作中的角色知道我可以连续10次逮捕那个人,而且我不会对他的行为做出盲目的改变。 通过支持他并与他联系,我可以对他的行为进行长期,可持续的改变,“他说。 “我简直不敢相信那家伙有多好。 我不能让他离开工作。 很值得一看。 你开始关心他们,他们开始关心自己。“

这是 首次发布 并在Creative Commons许可下重新发布 的文章的编辑版本 注册Mosaic新闻通讯 Nathalie Lees为Mosaic制作的主要插图。

本文于2018年7月25日进行了修订。芝加哥的凶杀案在2016年达到了20年的高点,而不像2017年早些时候的那样。

在上关注Twitter上的Long Read,或在注册长读每周电子邮件。